My Trip to Texas Gave Me a Glimpse Into the Post-Roe Future

First, let's dispense with the bullsh*t. Abortion is healthcare; that is not open to debate. Abortion care is part of a spectrum of reproductive healthcare that, like prenatal care, birth care, postpartum care, cancer screenings, fibroid treatments, and endometriosis care, must be available to all our communities with dignity and self-determination. Abortion carries more shame and stigma than the rest of these reproductive health services, but if we're honest, we can acknowledge that there is still plenty of shame and stigma surrounding other reproductive health issues, like periods, miscarriages, and sexually transmitted infections (STIs).

Plus, access to abortion care is a fundamental human right, full stop. No court or politician should dictate who among us can have children, when, how many, or under what circumstances. Forcing a person to remain pregnant and give birth against their will is a gross violation of our human rights and dignity. Everyone has the fundamental human right to decide if they want to become a parent, how, and when they want to build and grow their own families.

No one understands that better than the Poderosas in the Rio Grande Valley of Texas, a sprawling region along the Southern border with about a million inhabitants, most of them with close cultural, if not family, ties to Mexico.

Although some folks know the RGV as a conservative, rural stretch of Texas, home to Mexican im/migrants and their descendants, the RGV I saw firsthand this year is a vibrant force of power, a beam of resistance to the state's forced-birth agenda.

That's where the Poderosas come in. Poderosa means "empowered woman" or "powerful one" in Spanish. It's what the National Latina Institute for Reproductive Justice (Latina Institute) activists have gone by for decades. I started out as a Poderosa activist where I live in Florida before I joined the communications staff at the Latina Institute.

The Poderosas organize around reproductive health, rights, and justice issues. They take part in leadership trainings, lobby their elected officials, canvas their neighborhoods — not for a politician, but around questions of reproductive justice — and organize rallies, health fairs, and other local events to benefit their communities.

Many of them don't have the proper documentation to live and work in this country, but that doesn't stop them from fighting for their communities. For years, US Customs and Border Protection (CBP) has set up random checkpoints along most major routes in Southern Texas, blocking undocumented people from traveling to the next town, let alone out of the state, to seek care.

This March, I traveled to Brownsville to celebrate the 15th anniversary of the Latina Institute Texas's organizing work in the Valley. Their quince also marked six months since the state enacted what was then the most extreme abortion ban in the country. In September 2021, SB 8 went into effect, banning abortion care in Texas after six weeks of pregnancy, or just one missed period, which is before many people even realize they're pregnant.

Oklahoma now has that callous distinction, after it passed a copycat law of Texas's SB 8 in May. But legislators in Oklahoma went a step further and banned nearly all abortions starting at fertilization, instead of after six weeks. These laws in Texas and Oklahoma use a vigilante enforcement scheme explicitly designed to allow a highly partisan and compromised Supreme Court to look the other way and pretend it can't do anything to stop extremist politicians from going against the will of the people to ban an essential healthcare service.

And as we await the Court's decision on a Mississippi case that will at best maintain the status quo — doing nothing to address the bounty-hunter laws banning abortion care in Texas, Oklahoma, and whatever other states decide to follow suit — we know we must find a way to keep fighting to protect our fundamental human right to control our own reproduction.

I refuse to let any court or politician force me to become a parent against my will, and so should you. There is no more egregious violation of a person's human rights than forced pregnancy and birth.

Florida has passed a ban on abortion care after 15 weeks, and the state legislature is poised to go even further. Should the Supreme Court explicitly overrule Roe v. Wade, as the majority signaled it was ready to do in the draft opinion published online in early May, abortion will soon be outlawed throughout the South and Midwest. And people in other parts of the country will find it harder to get care due to increased demand.

We must look to the people of Texas — not just the Poderosas, but the entire community of activists who contribute their time and energy to the dynamic network of abortion funds, human-rights organizations, and reproductive-justice coalitions in the area. The RGV is home to the Frontera Fund, which provides financial and practical support to folks seeking abortion care, and South Texans for Reproductive Justice (STRJ), which has been working ceaselessly on a campaign to provide Plan B emergency contraception to anyone who needs it in the Valley.

Everyone I met during my trip to Texas was an inspiration, from the Poderosas who led the event to celebrate Latina Institute Texas's 15 years of organizing to the young activists who followed their mothers into the movement. I'll never forget running over in a panic to warn the young parents whose kids were going hard at the SB 8 piñatas that the piñatas also had prizes in them: care packages with emergency contraception donated by STRJ. One mom simply smiled at me and calmly handed me one of the packages she had retrieved from her kids. I asked her if she knew someone who could use it, and she nodded and put it back in her purse.

The moment was incredibly significant. As one Poderosa said during a filmed interview taken at the event, "Reproductive healthcare and reproductive justice isn't really talked about within my community. There are so many of my friends who I've had to teach what reproductive justice and healthcare is, and they sometimes feel embarrassed because these are rights that people should know," she said. "As a member of the newer generation, I would say, hear our voices, listen to us, and take into consideration what we are saying."

The organizers and activists of the Rio Grande Valley are truly unstoppable, and we must look to them to lead the way to fight for our human rights and work toward reproductive justice.

During the few days I spent with them in March, I saw a multigenerational coalition of compassionate, joyful people. I interviewed over a dozen Poderosas who have been activists with Latina Institute Texas for many years about their experiences organizing in the Valley. Many of them were joined at the rally by their sisters, daughters, mothers, sons, mothers-in-law, and even grandmothers. It was an amazing sight to see. In the video, when one activist present was asked what it meant to be a Poderosa, she replied, "It means I can mobilize communities, raise my voice, and let people know that all of us have rights."

This is what the resistance looks like. Watch it yourself and steel your resolve, because we are in for a big fight.

Rosa Valderrama is the senior public affairs and communications associate at the National Latina Institute for Reproductive Justice, a board member at the Broward Women's Emergency Fund, and a proud Poderosa from the Latina Institute Florida.

We've translated this essay into Spanish, below, so that our Poderosa activists in the Rio Grande Valley who are still learning English can read it in their native tongue and see what a huge impact they're making in the fight for reproductive justice. Somos Poderosas/xs!

Primero, hay que decir las cosas como son. El aborto es cuidado de salud, eso no está abierto a debate. Los servicios de aborto son parte de un espectro del cuidado de salud reproductiva que, al igual que la atención prenatal, el parto, el cuidado posparto, las pruebas de detección de cáncer, los tratamientos de fibromas y la atención de la endometriosis, deben estar disponibles para todas nuestras comunidades con dignidad y autodeterminación. El aborto conlleva más vergüenza y estigma que el resto de estos servicios de salud reproductiva, pero si somos honestas, podemos reconocer que todavía hay mucha vergüenza y estigma en torno a otras cuestiones de salud reproductiva, como los períodos, los abortos espontáneos y las infecciones de transmisión sexual (ETS).

Además, el acceso al aborto es un derecho humano fundamental, punto. Ningún tribunal o político debería dictar quién puede tener hijos, cuándo los puede tener, cuántos hijos o en qué circunstancias. Obligar a una persona a permanecer embarazada y dar a luz en contra de su voluntad es una grave violación de nuestros derechos humanos y dignidad. Toda persona tiene el derecho humano fundamental de decidir si quiere tener hijos, cuándo tenerlos y como formar su propia familia.

Nadie entiende esto mejor que las Poderosas/xs en el Valle del Río Grande de Texas (RGV, por sus siglas en inglés), una región a lo largo de la frontera sur que tiene alrededor de un millón de habitantes, la mayoría con estrechos lazos culturales, si no familiares, con México.

Aunque algunas personas conocen el Valle como un tramo rural conservador de Texas, una zona desatendida de comunidades de in/migrantes mexicanos y sus descendientes, el RGV que vi de primera mano este año es una fuerza vibrante de poder, una chispa de resistencia a la agenda de partos forzados del estado.

Ahí es donde las Poderosas/xs de Texas han construido su red de apoyo y liderazgo. Yo también empecé como Poderosa/x, o una de las activistas del Latina Institute, cuando tomé mi primer entrenamiento sobre la justicia reproductiva donde vivo en la Florida. Dos o tres años después, me incorporé al personal de comunicaciones del Instituto Nacional de Latinas por la Justicia Reproductiva (Latina Institute).

Las Poderosas/xs se organizan en torno a temas de salud, derechos y justicia reproductiva. Participan en capacitaciones de liderazgo, presionan a sus funcionarios electos para conseguir resultados, sondean sus vecindarios, no en cuanto a un político, sino en torno a cuestiones de justicia reproductiva, y organizan manifestaciones, ferias de salud y otros eventos locales para beneficiar a sus comunidades.

Muchas no tienen la documentación migratoria para trabajar en este país, pero eso no les impide luchar por sus comunidades. Durante años, la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP, por sus siglas en inglés) de EE. UU. ha establecido puestos de control a lo largo de la mayoría de las rutas principales en el sur de Texas, impidiendo que las personas indocumentadas viajen a la próxima ciudad, y mucho menos fuera del estado, para buscar cuidado de salud.

En marzo, viajé a Brownsville para celebrar el 15.º aniversario del trabajo del Latina Institute Texas en el Valle. Sus Quince también marcaron seis meses desde que el estado promulgó lo que entonces era la prohibición del aborto más extrema del país. En septiembre de 2021, entró en vigor la ley SB 8, que prohíbe los servicios de aborto en Texas después de seis semanas de embarazo, o solo con no haber tenido un período, antes de que muchas personas se den cuenta incluso de que están embarazadas.

Oklahoma ahora tiene esa cruel distinción, después de que aprobó una ley imitadora de la SB 8 de Texas en mayo. Pero los legisladores de Oklahoma fueron aun más lejos y prohibieron casi todos los abortos a partir de la fertilización, en lugar de después de las 6 semanas. Estas leyes en Texas y Oklahoma usan un esquema de aplicación vigilante diseñado explícitamente para permitir que una Corte Suprema altamente partidista y comprometida mire hacia otro lado y pretenda que no puede hacer nada para evitar que los políticos extremistas vayan en contra de la voluntad del pueblo para prohibir un servicio de cuidado de salud esencial.

Y mientras esperamos la decisión de la Corte sobre una ley de Mississippi que, en el mejor de los casos, mantendrá el statu quo, sin hacer nada para abordar las leyes de cazarrecompensas que prohíben la atención del aborto en Texas, Oklahoma y cualquier otro estado que decida hacer lo mismo, sabemos que tenemos que encontrar la manera de seguir luchando para proteger nuestro derecho humano fundamental a controlar nuestra propia reproducción.

No voy a permitir que ningún tribunal o político me obligue a tener hijos en contra de mi voluntad, y tú tampoco deberías permitirlo. No hay violación más atroz de los derechos humanos de una persona que el embarazo en contra de su voluntad y el parto forzado.

Florida aprobó una prohibición del aborto después de las 15 semanas, y la legislatura estatal está lista para ir aun más lejos. Si la Corte Suprema anula explícitamente Roe vs. Wade, como la mayoría indicó que estaba lista para hacer en el borrador de opinión publicado en línea a principios de mayo, el aborto pronto será prohibido en todo el sur y el medio oeste. Y a las personas en otras partes del país les resultará más difícil obtener atención debido al aumento de la demanda.

Hay que mirar hacia la gente de Texas, no solo las Poderosas/xs, sino a toda la comunidad de activistas que contribuyen con su tiempo y energía a la red dinámica de fondos para el aborto, organizaciones de derechos humanos y coaliciones de justicia reproductiva en el área. El Valle es el hogar de Frontera Fund, que brinda apoyo financiero y práctico a las personas que buscan servicios de aborto, y de South Texans for Reproductive Justice (STRJ, por sus siglas en inglés), que ha estado trabajando sin parar en una campaña para proporcionar anticonceptivos de emergencia Plan B a cualquiera que los necesite en el Valle.

Todas las personas que conocí durante mi viaje a Texas fueron una inspiración, desde las Poderosas/xs que dirigieron el evento para celebrar los 15 años del Latina Institute Texas hasta las jóvenes activistas que siguieron a sus madres para juntarse al movimiento. Nunca olvidaré correr en pánico para advertirles a los padres jóvenes, cuyas hijas estaban golpeando las piñatas que representaban la ley SB 8, que las piñatas también tenían como premios paquetes de ayuda con anticonceptivos de emergencia donados por STRJ. Una madre simplemente sonrió y con calma me entregó uno de los paquetes que había recuperado de sus hijos. Le pregunté si conocía a alguien que pudiera usarlo, y ella asintió y lo volvió a guardar en su bolso.

La manifestación fue recontra emocionante. Como dijo una de las Poderosas/xs durante su entrevista filmada en el evento: "El cuidado de salud reproductiva y la justicia reproductiva, de veras no se habla de esto dentro de mi comunidad. Hay tantas de mis amigas/xs a quien he tenido que enseñarles lo que es la justicia reproductiva y el cuidado de salud reproductiva, y a veces sienten vergüenza porque estos son derechos que la gente debe saber. Como parte de la nueva generación, les diría, escuchen nuestras voces, escúchennos y tomen en consideración lo que estamos diciendo."

Las organizadoras y activistas del Valle del Río Grande son realmente imparables, y debemos verlas como ejemplares para liderar el camino en la lucha por nuestros derechos humanos y la justicia reproductiva.

Durante los pocos días que pasé con ellas en marzo, vi una coalición multigeneracional de personas alegres y compasivas. Entrevisté a más de una docena de Poderosas/xs que han sido activistas con Latina Institute Texas durante muchos años sobre sus experiencias organizando en el Valle. Muchas de ellas compartieron la manifestación con sus hermanas, hijas, madres, hijos, suegras e, incluso, abuelas. Fue una experiencia increíble. En el video, cuando se le preguntó a una activista presente qué significaba ser Poderosa/x, ella respondió: "Significa que puedo movilizar comunidades, alzar mi voz y hacerle saber a la gente que todos tenemos derechos".

Así se ve la resistencia, obsérvala bien y endurece tu determinación, porque la lucha siempre sigue.

Rosa Valderrama es la asociada superior de asuntos públicos y comunicaciones del Instituto Nacional de Latinas por la Justicia Reproductiva, parte de la junta del fondo de aborto Broward Women's Emergency Fund y una orgullosa Poderosa/x del Latina Institute Florida.